La lumière verte qui apparaît au-dessus du pont d'un bateau au large de Reykjavik a quitté le soleil environ deux jours plus tôt, transportée par un vent solaire voyageant à près de 400 kilomètres par seconde. Elle ne devient visible que là où les particules chargées entrent en collision avec l'oxygène à environ 100 kilomètres au-dessus de l'Atlantique Nord. L'Islande se situe à 64 degrés nord, directement sous l'ovale auroral. Chaque croisière d'observation des aurores boréales au départ de Reykjavik commence donc par la géographie plutôt que par le hasard. Le point de départ est un terrain aménagé. Le vieux port de Reykjavik a été construit entre 1913 et 1917, alors que la ville comptait moins de 15 000 habitants. Les entrepreneurs ont extrait du basalte d'Öskjuhlíð et l'ont transporté sur l'unique chemin de fer d'Islande — deux locomotives, Minør et Pionér, circulant sur des voies posées pour les travaux portuaires et retirées une fois terminés. Le pays n'a plus eu de chemin de fer depuis. Les brise-lames que ces machines ont construits protègent encore les pontons du 101 Reykjavik où les bateaux pour les aurores embarquent à la tombée de la nuit. L'éloignement des lampadaires est tout l'intérêt de prendre le large. La lueur des lampadaires au sodium et des LED de Reykjavik augmente suffisamment la luminosité de fond du ciel pour effacer les arcs ténus ; vingt minutes en pleine mer laissent cette lueur derrière soi. Depuis la baie de Faxaflói, l'horizon s'ouvre sur environ 270 degrés — le mont Esja s'élevant à 914 mètres au nord, l'île de Videy basse à l'est, et par temps clair, la calotte glaciaire de Snæfellsjökull à 120 kilomètres à l'ouest. Les excursions d'observation des aurores boréales au départ de la capitale troquent la certitude d'une fenêtre d'hôtel contre ce dôme dégagé. C'est aussi la raison pour laquelle les capitaines consultent l'indice Kp et les cartes de couverture nuageuse avant de prendre le large, et pourquoi les billets pour la croisière d'observation des aurores boréales au départ de Reykjavik sont vendus comme des excursions en soirée plutôt que comme des entrées fixes. Ce que l'œil enregistre diffère de ce qu'un capteur enregistre. La vision nocturne humaine perçoit la plupart des phénomènes comme un mouvement gris-vert pâle, tandis qu'une pose longue fait ressortir les verts de l'oxygène à 100 kilomètres et le cramoisi plus rare au-dessus de 200. L'azote fournit la frange violette le long du bord inférieur. Le cycle solaire 25 a atteint son maximum entre 2024 et 2025, et une activité géomagnétique élevée s'est poursuivie jusqu'en 2026, maintenant la demande pour les croisières d'observation des aurores boréales au départ de Reykjavik. Les navires sont des bateaux de travail, pour la plupart des coques destinées à l'observation des baleines reconverties pour les heures sombres, avec des salons chauffés en bas et des garde-corps ouverts à la proue en haut. L'observation des aurores boréales dans ces eaux est bien plus ancienne que le port : le Konungs skuggsjá du XIIIe siècle a consigné l'une des premières tentatives écrites pour expliquer la lueur, expliquant que des feux ou de la glace aux confins du monde devaient projeter de la lumière dans le ciel du nord.