Le Vieux Port de Reykjavik a été dragué dans une plaine tidale peu profonde entre 1913 et 1917, construit pour les chalutiers à morue plutôt que pour les touristes. Un siècle plus tard, les mêmes quais envoient des passagers dans la direction opposée — loin de la ville, vers l'obscurité. Le changement est récent. Les sorties pour voir les aurores sont devenues une partie fixe de l'horaire hivernal du Vieux Port seulement au cours des deux dernières décennies, après que les opérateurs d'observation des baleines ont découvert que leurs navires restaient inutilisés pendant les mois les plus sombres. La physique derrière une croisière aurores boréales à Reykjavik est peu glamour et précise. Des particules chargées du vent solaire frappent l'oxygène et l'azote dans la thermosphère, entre 100 et 300 kilomètres d'altitude. L'oxygène produit le vert familier à environ 100 kilomètres et un rouge profond plus rare beaucoup plus haut. L'Islande se trouve sous l'ovale auroral, l'anneau d'activité quasi permanente centré sur le pôle géomagnétique. Reykjavik est à 64 degrés nord. L'ovale passe presque directement au-dessus. L'eau compte plus que la latitude ici. Les lampadaires de Reykjavik projettent un dôme de pollution lumineuse qui aplatit toutes les apparitions, sauf les plus fortes. À deux kilomètres dans la baie de Faxaflói, ce dôme tombe derrière la poupe. L'horizon s'ouvre sur environ 270 degrés, sans bâtiments, et la mer renvoie l'image comme une deuxième réflexion plus douce. La calotte glaciaire du Snæfellsjökull marque la limite nord-ouest de la baie par les nuits claires. Le mont Esja s'élève au nord, noir sur tout ce que fait le ciel. La flotte reflète cette géographie. Les opérateurs de visites d'aurores boréales à Reykjavik utilisent tout, des bateaux de pêche à coque en chêne convertis aux catamarans construits à cet effet et aux petits voiliers, la plupart partant d'Ægisgarður et des quais adjacents. Elding, fondée en 1995 et toujours gérée par une famille, a été pionnière du format. Les équipages transportent des combinaisons thermiques car le refroidissement éolien de la baie fait régulièrement chuter la température de quinze degrés en dessous de celle enregistrée sur terre. Ce qui distingue une croisière aurores boréales à Reykjavik d'une chasse sur terre est la patience plutôt que la poursuite. Un bus peut conduire pendant des heures à la recherche d'une trouée dans les nuages. Un navire maintient simplement sa position en pleine mer et attend, moteurs coupés, la coque roulant dans la houle. Rien n'est garanti. L'indice Kp, l'échelle géomagnétique allant de 0 à 9, peut promettre beaucoup et ne livrer qu'un plafond couvert. Les Islandais observent ce ciel depuis onze siècles et n'ont aucune certitude à en tirer.