La lumière qui apparaît au-dessus de la baie de Faxaflói se forme à environ 100 kilomètres d'altitude, là où les particules chargées portées par le vent solaire frappent l'oxygène atomique. L'Islande se trouve sous l'ovale auroral, un anneau centré sur le pôle géomagnétique plutôt que sur le pôle géographique. Cette géométrie explique pourquoi un départ en croisière aux aurores boréales en Islande est possible depuis une capitale. Reykjavík est située assez au nord pour que les phénomènes puissent atteindre le zénith plutôt que de rester cachés à l'horizon. Vingt minutes après avoir dépassé la digue, l'eau offre une obscurité qu'aucune route dans le pays ne peut égaler. La jetée est plus jeune que le commerce qu'elle dessert. Ægisgarður appartient au Vieux Port, récupéré sur Faxaflói entre 1913 et 1917 en utilisant du basalte extrait à Öskjuhlíð et transporté par Minør et Pionér, les seules locomotives à vapeur que l'Islande ait jamais exploitées. Son nom honore Ægir, le géant de la mer de la mythologie nordique. Le quai a été construit pour la morue. Les chalutiers y déchargeaient leur cargaison pendant les décennies du hareng et les guerres de la morue qui ont suivi. Les navires à passagers sont arrivés tardivement, dans les années 1990, lorsque l'observation des baleines a trouvé un marché et que les mêmes coques se sont révélées utiles une fois la nuit tombée. Ce que le port offre à l'aurore, c'est la soustraction. Reykjavík compte environ 140 000 habitants et tout l'éclat des LED et du sodium qui les accompagne ; une croisière aux aurores boréales en Islande éloigne l'observateur de cette lueur au lieu d'ajouter quoi que ce soit au ciel. Depuis la pleine mer, l'horizon est ininterrompu, Esja au nord-est, la dorsale de Reykjanes au sud, le phare de Grótta clignotant à bâbord et Snæfellsjökull parfois visible à 120 kilomètres à l'ouest. Les prévisions reposent sur l'indice Kp et la couverture nuageuse, et une coque peut s'éloigner des nuages d'une manière qu'un autocar stationné ne peut pas faire. La flotte reflète cet objectif. Certains opérateurs utilisent des bateaux à passagers à coque en acier avec des salons chauffés et de larges ponts supérieurs ouverts ; d'autres naviguent sur un yacht avec un manifeste plus petit et un bastingage plus silencieux. Les équipages distribuent des combinaisons isolantes à l'embarquement, car un pont immobile en mer dissipe la chaleur plus rapidement que le thermomètre ne le suggère. Les lampes sont filtrées en rouge pour préserver la vision nocturne, et les lumières du pont s'éteignent une fois que les moteurs ralentissent. Les croisières aux aurores boréales en Islande sont, en fin de compte, un arrangement ancien habillé d'équipements modernes : un bateau, une baie sombre et la patience d'attendre que le ciel s'anime.