El Old Harbour de Reikiavik fue dragado de una llanura mareal poco profunda entre 1913 y 1917, construido para pesqueros de bacalao más que para turistas. Un siglo después, los mismos muelles envían a los pasajeros en la dirección opuesta: alejándose de la ciudad, hacia la oscuridad. El cambio es reciente. Los cruceros para ver auroras se convirtieron en una parte fija del horario de invierno del Old Harbour solo en las últimas dos décadas, después de que los operadores de avistamiento de ballenas descubrieran que sus barcos permanecían inactivos durante los meses más oscuros. La física detrás de un crucero para ver la aurora boreal en Reikiavik es poco glamurosa y precisa. Las partículas cargadas del viento solar golpean el oxígeno y el nitrógeno en la termosfera, a entre 100 y 300 kilómetros de altura. El oxígeno produce el familiar verde a unos 100 kilómetros y un rojo profundo más raro mucho más arriba. Islandia se encuentra bajo el óvalo auroral, el anillo de actividad casi permanente centrado en el polo geomagnético. Reikiavik está a 64 grados norte. El óvalo pasa casi directamente por encima. El agua importa más que la latitud aquí. Las farolas de Reikiavik proyectan una cúpula de contaminación lumínica que aplana todo excepto las pantallas más fuertes. A dos kilómetros dentro de la bahía de Faxaflói, esa cúpula queda detrás de la popa. El horizonte se abre a unos 270 grados, sin interrupciones de edificios, y el mar devuelve la imagen como un reflejo más suave. El glaciar Snæfellsjökull marca el extremo noroeste de la bahía en noches despejadas. El monte Esja se eleva al norte, negro contra lo que sea que esté haciendo el cielo. La flota refleja esa geografía. Los operadores de tours de auroras boreales en Reikiavik utilizan desde barcos de pesca de casco de roble convertidos hasta catamaranes construidos expresamente y pequeños yates de vela, la mayoría saliendo de Ægisgarður y los muelles adyacentes. Elding, fundada en 1995 y todavía de gestión familiar, fue pionera en el formato. Las tripulaciones llevan monos térmicos porque la sensación térmica de la bahía suele descender quince grados por debajo de la temperatura del aire en tierra. Lo que distingue a un crucero para ver la aurora boreal en Reikiavik de una persecución en tierra es la paciencia en lugar de la persecución. Un autobús puede conducir durante horas buscando un hueco entre las nubes. Un barco simplemente mantiene su posición en aguas abiertas y espera, con los motores apagados y el casco balanceándose con el oleaje. Nada está garantizado. El índice Kp, la escala geomagnética que va de 0 a 9, puede prometer mucho y, en cambio, ofrecer un techo nublado. Los islandeses han observado este cielo durante once siglos y no han construido ninguna certeza a partir de él.