Der Alte Hafen von Reykjavik wurde zwischen 1913 und 1917 aus einem flachen Watt ausgebaggert, erbaut für Kabeljau-Trawler statt für Sightseeing-Touristen. Ein Jahrhundert später schicken dieselben Kais Passagiere in die entgegengesetzte Richtung — weg von der Stadt, hinein in die Dunkelheit. Die Veränderung ist neu. Aurora-Fahrten wurden erst in den letzten zwei Jahrzehnten fester Bestandteil des Winterfahrplans im Alten Hafen, nachdem Walbeobachtungsanbieter entdeckten, dass ihre Schiffe während der dunkelsten Monate ungenutzt blieben. Die Physik hinter einer Nordlicht-Bootsfahrt ab Reykjavik ist unspektakulär und präzise. Geladene Teilchen des Sonnenwinds treffen auf Sauerstoff und Stickstoff in der Thermosphäre, in 100 bis 300 Kilometern Höhe. Sauerstoff erzeugt das bekannte Grün in etwa 100 Kilometern Höhe und ein selteneres tiefes Rot weit darüber. Island liegt unter dem Polarlichtoval, dem Ring fast permanenter Aktivität, der sich um den geomagnetischen Pol konzentriert. Reykjavik liegt auf 64 Grad nördlicher Breite. Das Oval verläuft fast direkt darüber. Wasser ist hier wichtiger als der Breitengrad. Die Straßenlaternen von Reykjavik erzeugen eine Lichtkuppel, die alle bis auf die stärksten Erscheinungen abschwächt. Zwei Kilometer draußen in der Faxaflói-Bucht fällt diese Kuppel hinter das Heck. Der Horizont öffnet sich auf etwa 270 Grad, ununterbrochen von Gebäuden, und das Meer reflektiert die Erscheinung als ein zweites, weicheres Bild. Die Gletscherkappe des Snæfellsjökull markiert in klaren Nächten den nordwestlichen Rand der Bucht. Der Berg Esja erhebt sich im Norden, schwarz vor dem, was auch immer der Himmel tut. Die Flotte spiegelt diese Geografie wider. Die Anbieter von Nordlicht-Touren in Reykjavik betreiben alles von umgebauten Fischerbooten mit Eichenrumpf bis hin zu speziell gebauten Katamaranen und kleinen Segelyachten, die meisten legen von Ægisgarður und den angrenzenden Piers ab. Elding, 1995 gegründet und noch immer familiengeführt, leistete Pionierarbeit bei diesem Format. Die Besatzungen tragen Thermo-Overalls, da der Windchill in der Bucht regelmäßig fünfzehn Grad unter die an Land gemessene Lufttemperatur fällt. Was eine Nordlicht-Bootsfahrt in Reykjavik von einer Jagd an Land unterscheidet, ist Geduld statt Verfolgung. Ein Reisebus kann stundenlang nach einer Lücke in den Wolken suchen. Ein Schiff hält einfach die Position auf offenem Wasser und wartet, die Motoren sind abgestellt, der Rumpf wiegt sich im Wellengang. Nichts ist garantiert. Der Kp-Index, die geomagnetische Skala von 0 bis 9, kann viel versprechen und stattdessen eine bewölkte Decke liefern. Die Isländer beobachten diesen Himmel seit elf Jahrhunderten und haben daraus keine Gewissheit abgeleitet.