Il Porto Vecchio di Reykjavik fu dragato da una zona di marea poco profonda tra il 1913 e il 1917, costruito per i pescherecci di merluzzo piuttosto che per i turisti. Un secolo dopo, le stesse banchine inviano passeggeri nella direzione opposta: lontano dalla città, verso il buio. Il cambiamento è recente. Le crociere per l'aurora sono diventate una parte fissa del programma invernale del Porto Vecchio solo negli ultimi due decenni, dopo che gli operatori di whale-watching scoprirono che le loro navi rimanevano ferme durante i mesi più bui. La fisica dietro una partenza in barca per l'aurora boreale a Reykjavik è precisa e poco glamour. Particelle cariche dal vento solare colpiscono l'ossigeno e l'azoto nella termosfera, tra i 100 e i 300 chilometri di altezza. L'ossigeno produce il familiare verde a circa 100 chilometri e un più raro rosso intenso molto più in alto. L'Islanda si trova sotto l'ovale aurorale, l'anello di attività quasi permanente centrato sul polo geomagnetico. Reykjavik si trova a 64 gradi nord. L'ovale passa quasi direttamente sopra la testa. L'acqua conta più della latitudine qui. I lampioni di Reykjavik proiettano una cupola di inquinamento luminoso che appiattisce tutto, eccetto le manifestazioni più forti. A due chilometri di distanza nella baia di Faxaflói, quella cupola cade dietro la poppa. L'orizzonte si apre a circa 270 gradi, senza edifici, e il mare riflette lo spettacolo come una seconda immagine più soffice. La calotta glaciale dello Snæfellsjökull segna il limite nord-occidentale della baia nelle notti limpide. Il monte Esja si erge a nord, nero contro qualsiasi cosa stia facendo il cielo. La flotta riflette tale geografia. Gli operatori di tour dell'aurora boreale a Reykjavik gestiscono di tutto, da pescherecci convertiti con scafo in quercia a catamarani costruiti appositamente e piccoli yacht a vela, la maggior parte in partenza da Ægisgarður e dai moli adiacenti. Elding, fondata nel 1995 e ancora a conduzione familiare, ha aperto la strada al format. Gli equipaggi forniscono tute termiche perché il freddo causato dal vento nella baia scende regolarmente di quindici gradi sotto la temperatura dell'aria registrata a terra. Ciò che distingue una crociera in barca per l'aurora boreale a Reykjavik da un inseguimento via terra è la pazienza piuttosto che l'inseguimento. Un pullman può guidare per ore a caccia di un varco tra le nuvole. Un'imbarcazione mantiene semplicemente la posizione in mare aperto e attende, motori spenti, scafo che rolla sul moto ondoso. Nulla è garantito. L'indice Kp, la scala geomagnetica che va da 0 a 9, può promettere molto e offrire invece un cielo coperto. Gli islandesi osservano questo cielo da undici secoli e non ne hanno tratto alcuna certezza.